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Abstract:  Long  Island  had  a  special  role  in  the  struggle  against  polio.  On  Long
Island  one  of  the  first modern polio  epidemics  occurred,  and  early  efforts  in  polio
rehabilitation  in Long Island Sound helped  inspire Franklin Roosevelt  to  found the
Warm Springs Foundation. The  location  of  Long  Island near  a major metropolitan
center, and its position as a major center for the growth of suburbia after World War
II, led to Long Island’s assuming a pivotal role in how the polio fight was publicized
(in  exhibits  at  World’s  Fairs  and  other  local  expositions)  and  how  the  fight  was
conducted (as Suffolk and Nassau Counties were the first two counties in New York
State to host the Salk vaccine trials). An understanding of Long Island's role  in this
story  also  illuminates  how  American  views  about  people  who  had  polio  evolved
throughout the early 20th century.
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No  good  children’s  story  is  without  a  villain.  In  the  comic  books,  the
villains have ranged from the Joker and the Riddler to the Prankster and
the Puzzler. But in the real­life early twentieth century, starting on Long
Island and soon throughout the rest of the country, the children’s enemy
was far more deadly. It would require extraordinary efforts of scientific
ingenuity,  financial generosity, and community courage, on  the part of
both children and adults, to overcome it.

That  enemy  was  the  Crippler.  Or  as  it  was  better  known,  infantile
paralysis: polio.

It  was  on  Long  Island  where  the  modern  phase  of  that  battle  began.
Moreover, the location of Long Island near a major metropolitan center,
and its position as a major center for the growth of suburbia after World
War II, led to Long Island’s assuming a pivotal role in how the polio fight
was both publicized and conducted from the early to the mid­twentieth
century. When Long Island became the first testing ground in New York
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State for the vaccine that millions of Americans hoped would eradicate
the  Crippler,  the  experiences  of  Long  Islanders  revealed  not  just
something  about  the  nature  of  the  disease  itself,  but  also  how  a
community’s  approach  to  the  people  affected  by  that  disease  could
evolve.

The Fear

Although the symptoms of polio have been traced to ancient times, it was
in  the  late  19th  and  early  20th  centuries,  the  golden  age  of  both
urbanization and vaccination science, that infantile paralysis achieved its
greatest  recognition  and publicity  as  a  public  health  threat.  Tragically,
one  of  the  greatest  incidents  contributing  to  this  took  place  in  Long
Island—the great epidemic of 1916. The outbreak was blamed on Italian­
American  immigrants  in  Brooklyn,  and  when  Long  Island  families
working or going to school in the borough went back home, the disease
spread  into  towns on Long Island,  including Oyster Bay,  the home and
political  headquarters  of  former  President  Theodore  Roosevelt.  The
indomitable Colonel of San Juan Hill addressed the crisis by arranging
mass cleanups of various slum areas and public dumps throughout  the
Oyster Bay area. Ironically, given that the polio research of later decades
would indicate that the dirtier the environment in which a child grew up,
the  greater  the  chance  that  he  or  she would  encounter  the  polio  virus
early and develop an immunity to it, cleanliness was counterproductive
in this respect. Children raised in cleaner environments (such as the Long
Island  suburbs)  were  actually  at  a  greater  risk  for  coming  down  with
polio because their immune systems had not been exposed to, and thus
had not had the chance to develop fortifications against, the polio virus
earlier  on  in  their  young  lives.  (This  principle  would  play  out  more
tragically  in  the  life of another Roosevelt,  in upstate New York, whose
sheltering in early life led him to come down with many colds and mild
illnesses, culminating with polio at the relatively older age of 39.)[1]

The  quarantines  imposed  throughout  Long  Island  in  1916  caused
roadblocks  and  police  patrols  to  be  established.  Children  and  their
families driving  into Long Island, even  if  they  lived  there, were  turned
back if there was a risk that they carried the virus. In this period of fear,
during which the causative agent of polio was still unknown, not only was
dirt the enemy, not only was the fly (that carried dirt) the enemy, but so
was  any potential  carrier  of  the  virus. The polio  victim  and his  or  her
family  was  first  and  foremost  a  group  to  be  isolated,  removed,  and
contained, so that they wouldn’t infect anyone else in the community. In
the class dynamics between the relatively affluent and white native­stock
communities  of  Long  Island  and  the  immigrant  communities  of
Manhattan and Brooklyn, that sense of threat, of the need to protect “us”
against “them,” was accentuated.[2]

When  the  epidemic  subsided  in  the  fall  of  1916,  the  roadblocks  and
patrols were gradually pulled back. Yet, the research into the causes of
the disease went on, as smaller outbreaks could be detected throughout
the  country  particularly  in  the  summertime,  and  the  disease  became
particularly  known  as  an  affliction  that  struck  children  in  the  warmer
months. In the decade following the epidemic, Long Island played a role
in the disease’s eventual eradication that was not yet visible at the time.
Jonas  Salk,  who  was  less  than  two  years  old  when  the  1916  epidemic
broke out, would distinguish himself academically in his youth and enter
Townsend Harris High School in Queens at the age of twelve, in the mid­
1920s. He had not yet decided to pursue a career in medical research, but
the series of credentials that would ultimately get him there were already
being established.[3]
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The Fight

Five years after  the hysteria died down in Oyster Bay and  its environs,
the  dreaded  crippler  struck  one  of  T.R.’s  relatives,  an  up  and  coming
political  successor  to  the Rough Rider  (albeit  on  the  other  side  of  the
partisan divide) named Franklin D. Roosevelt.

The story of FDR’s diagnosis with polio, his rehabilitation struggle, and
his  establishment  of  the Warm  Springs  Foundation  in  Georgia  is  well
known. Less well known is how, between that diagnosis and his reentry
into  electoral  office  (as  Governor  of  New  York)  in  1929,  and  then
between  his  assuming  the  Governorship  and  his  co­founding  (as
President of the United States), of the National Foundation for Infantile
Paralysis (NFIP) in 1938, Long Island played a prominent role in the fight
FDR waged against polio.

It  began with  a  conversation Roosevelt  had  in  Boston with  one  of  his
earliest  post­diagnosis  physicians, Dr.  Lovett.  As  FDR  later  recalled  in
1934:

“In the spring of 1924 I was taking treatments from Dr. Lovett
in  Boston  who,  at  that  time,  was  believed,  I  think,  by
everybody  to  have  done  more  in  the  after­treatment  of
infantile paralysis than almost anybody. In June I went on up
to Boston and spent a week getting my braces  fixed up and
learning  some  new  exercises.  I  got  talking  with  Dr.  Lovett
about  his  experimental  work  with  Polio  and  he  said,  “You
know, I found an interesting thing last summer. Most of my
patients come from New England, and a great many of them
come from seashores. I told all of them to swim as much as
they  possibly  could  and  it  is  an  interesting  fact  that  the
patients  who  went  down  to  Buzzards  Bay  [located  in
Massachusetts  ]  and  Long  Island  Sound,  where  the  waters
were warm and where they could spend a great many minutes
of the day in the water swimming around, seemed to improve
in their muscles a great deal more than those of my patients
who went to the North Shore or to the coast of Maine where
the water is cold and you can only stay in for three or four or
five  minutes.  Therefore,”  he  said,  “I  have  started  a  little
shallow tank in the Children’s Hospital of Boston to see if we
cannot  learn  something  from  exercising  muscles  in  the
medium of water instead of just exercising them on tables.”

I did not give very much time to it; I thought he was pursuing
an  interesting  course  in  developing  this  theory.  And  then
came  a  period  that  was  known  as  the  Democratic  National
Convention  in Madison  Square Garden, New York City  –  a
party which lasted nearly three weeks. Then came a political
campaign, in which I had some small part.

About September first, I think it was, I got a letter from Mr.
Peabody and Mr. Peabody said, “Here is an interesting letter
that  I  am  enclosing  from Mr.  Tom Loyless, who  is  running
Warm Springs for me.”

Mr. Loyless told about a young man by the name of Josephs
from  Columbus  who  had  come  up  here  after  an  attack  of
infantile paralysis. He could not walk at all. There was just a
public pool here  then, but he had  taught himself  to use his
legs  in the water,  to get his  feet down to the bottom and to
walk around on the bottom. Later on he found he could walk

7

8

9



12/21/2016 Publicizing the Fight: Long Island’s Influence in the Struggle against Infantile Paralysis, 1933­1955 | Long Island History Journal

https://lihj.cc.stonybrook.edu/?p=4466&preview=true 4/20

in shallower water all the time, and he kept on doing that until
he found that he could walk on dry land.

Well, I put two and two together and I said to myself, “This
confirms  Dr.  Lovett’s  theory.”  Meanwhile,  Dr.  Lovett  had
gone  on  a  trip  to  Europe  and  unfortunately  had  died  over
there, so I was unable to consult him anyway.

But I spoke to Peabody and it was arranged for me to go to
Hart’s Cottage, now Mr. Pierson’s cottage. We came down in
the autumn. The only people who were here when we arrived
were Mr. and Mrs. Loyless and old Mr. Watts, the postman,
and it is perfectly true that he read everybody’s postcards. In
fact, he read so many postcards that it took him almost all day
to make  the delivery of  the mail  to  the Loyless  cottage and
mine.

When we came down, there was no doctor around here; there
was nobody in charge, or anything of a medical nature. I went
down to what is now the public pool. It was rather simple in
those days.
I stayed here for a month and I improved so much that I came
back the following spring. But people had heard about it.”[5]

Yet, Dr. Lovett’s death had not taken place before he had planted a seed
in FDR’s mind. Lovett’s observations of the therapeutic effects of Long
Island Sound, apparently corroborated by the experience of the patient
in  Warm  Springs  described  by  Tom  Loyless,  gave  Roosevelt  the
inspiration for what would become the Warm Springs Foundation.[6]

Long  Island  would  go  on  to  become  a  center  of  the  medical  struggle
against  the  disease  in  the  years  following  Roosevelt’s  inauguration  as
President in 1933. The first President’s Birthday Balls were held in 1934.
(As Inauguration Day was still held on March 4th in 1933, and would not
start  being  held  on  January  20th  until  FDR’s  second  inauguration  in
1937, the first January 30th that Roosevelt spent in the White House was
in 1934.) That first set of Birthday Balls brought over one million dollars
into  the  anti­polio  war  chest.  $110,000  of  that money  went  to  direct
grants to ten institutions across the country that were fighting that war
on a variety of medical fronts. Two of those organizations were based in
New York State; one was New York University (under the direction of Dr.
William  H.  Park),  and  the  other  was  the  Long  Island  College  of
Medicine’s  Infantile  Paralysis  Commission, whose  director  of  research
was Dr. Sidney D. Kramer.[7]

Two  years  after  getting  this  Birthday  Balls  grant,  Kramer  announced
experiments  he  was  conducting  at  Long  Island  College  of  Medicine’s
Hoagland  Laboratory  with  nose­sprays  on  rhesus  monkeys,  whom  he
described  as  the  “only  member  of  the  animal  kingdom  that  reacts  to
infantile paralysis in the same way as human beings…” Kramer explained
that “We know that the poliomyelitis virus enters through a tiny door in
the nose where are exposed the hair­line endings of nerves that lead to
the brain. Therefore, we have been seeking a method of blockading this
little door in the nose against the infantile paralysis germ.” He was using
a nose spray “recently recommended” by Dr. E.W. Schultz (one of the 10
grantees, of Stanford University) and Dr. L.P. Gephardt.[8]

In 1939 Kramer became director of polio research at the Jewish Hospital
in Brooklyn, the very borough that was the tragic epicenter of the 1916
epidemic. In his  lifetime he would author or co­author more  than  fifty
medical books, several of which concerned infantile paralysis. He would
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die  in  June  of  1955,  months  after  the  successful  testing  of  the  Salk
vaccine. Throughout his career, Kramer was keenly aware that the war on
polio needed more than generals; it needed detectives. He said publicly
in  January  1938,  the month  in which Roosevelt  launched  the National
Foundation for Infantile Paralysis (later known as the March of Dimes),
that “[o]ur knowledge of  the disease  is based on a comparatively small
amount  of  data,  simply  because  it  is  too  expensive  to  obtain  the
data….”[9] Kramer’s  language reveals that, whether he read the stories
or not, he thought a lot like Sherlock Holmes. At one point in the Arthur
Conan Doyle  story,  “The Adventure  of  the  Copper  Beeches,”  Sherlock
Holmes  expresses  that  he  cannot  form  a  conclusion  about  a  matter
without  first  having  enough  information,  exclaiming,  “Data!  Data!
Data!…I  can’t  make  bricks  without  clay.”[10]  Kramer  understood  why
those dimes and dollars were so necessary in the 1930s: to buy the clay.

Long Island had led the New York City metropolitan area in terms of the
number  of  parties  held  in  the  second  Birthday  Ball  season  in  1935,
hosting more  than  even  the number  in Manhattan  and  the Bronx  that
year.[11] Yet, by the end of the decade Long Island would make an even
greater brick­and­mortar contribution to raising money to buy the “clay”
in  polio  research:  it  would  host  an  exhibit  called  “Fighting  Infantile
Paralysis” at the 1939 New York World’s Fair.

The Fair

By  the  time  the New York World’s  Fair  opened  in  Flushing Meadows,
Queens  on  April  30,  1939,  the  National  Foundation  for  Infantile
Paralysis was over a year old. Entertainer Eddie Cantor had coined the
phrase,  “March  of  Dimes”  to  give  a  catchy  image  to  the  Foundation’s
fundraising efforts.  In a play­on­words on  the popular March  of  Time
movie newsreel series of the era, he suggested that everyone contribute
to sending a “march of dimes” to President Roosevelt at the White House
to  raise  money  for  infantile  paralysis  research.  The  campaign  was
successful, and Roosevelt’s business partner and Foundation President,
Basil O’Connor, was looking for other ways to publicize the crusade and
raise more money  for  it.  Two months  after  the  opening,  on  June  28,
1939, Chicago’s Fredrick W. Snite, Jr., who had gained a dubious fame as
the courageous 29­year old “man in the  iron lung,” was brought to the
Fair along with his parents. An  “iron  lung,” a giant  cylinder  in which a
person  lay  while  his  or  her  lungs  were  connected  to  a  breathing
apparatus,  was  a  device  invented  for  polio  patients  whose  lungs  were
attacked  by  the  virus,  and  who  therefore  needed  a  device  to  do  the
patient’s breathing for him or her. Snite exchanged autographs with Fair
President  Grover Whalen,  New  York  City Mayor  Fiorello  La  Guardia,
and boxer Gene Tunney, dined with his parents at the Brazilian Pavilion,
and  was  treated  to  seeing  (through  a  periscope)  the  Trylon  and
Perisphere, the General Motors Exhibit (where a special detail of forty
electricians stood ready to ensure that Snite’s iron lung never ran out of
the electric current it required to keep functioning), the Chrysler exhibit,
the  Italian  Pavilion,  the  Aquacade  show,  and  the  evening  fireworks.
Snite’s  trailer  that  day  was  applauded  everywhere  he  went;  he  was  as
much a celebrity as any other famous visitor to the Fair.[12]

For  the National Foundation, Snite’s  visit was of  course a boon  to  the
cause,  another  occasion  of  putting  a  brave,  upbeat  human  face  on  the
polio  community,  one whose  courage would  inspire  people  to  join  the
fight to eradicate the disease. But why stop with an occasional visit from
a  famous  person  who  had  polio?  A  permanent  exhibit  at  the  Fair,  of
course,  would  be  the  perfect  way  to  attract  greater  national  and
international attention to the fight against infantile paralysis. O’Connor
got  such an exhibit,  and could hardly have asked  for a better  location.
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Dedicated nearly three months after the Fair’s opening, on July 27, 1939,
with the title “Rebuilding Human Lives,” the exhibit was located “in the
Science and Education wing of the Medicine and Public Health Building,”
which was located immediately north of the Fair’s centerpiece, the Trylon
and  Perisphere  [See  Illustration  1].  At  the  dedication,  O’Connor
confidently declared that although the struggle against polio “appeared
to be futile,” the fight had reached a point at which he could confidently
claim that “the disease of infantile paralysis can be conquered.” “It is not
only the duty but the desire of the people of this country,” he went on,
“that everything possible be done for those physically handicapped. This
exhibit evidences that fact.”[13]

Fig. 1: Location of MPH building. World’s Fair Map, 1939. Queens Museum of Art.

In  1940  a  Guide  to  the  Medicine  and  Public  Health  Building  was
published  by  the  American Museum  of Health,  Inc.  (headquartered  at
Rockefeller Center). The Guide offered an indexed description of each of
the building’s  exhibits  as  they  existed  in  the Fair’s  second  season. The
polio  exhibit,  here  entitled,  “Fighting  Infantile  Paralysis,”  received  its
own description, which showed just how much was packed into the 750
square  feet  of  space  allotted  to  it.  The  areas  of  focus  included  Virus
Research,  Treatment,  Prevention,  and  Education.  The  Virus  Research
display depicted how much was understood by that time about how the
polio virus crippled human patients by attacking and killing nerve cells.
Also  depicted  in  the  exhibit  were  splints  that  were  fitted  onto  polio
patients  as  a  means  of  limiting  the  actual  crippling  of  their  affected
joints. Prominent in the exhibit was a model of an iron lung, such as the
one  Fred  Snite  had  to  use.  The  guide  description  emphasized  the
coordination  between  the  National  Foundation  for  Infantile  Paralysis
and its local chapters, through which the income from the Birthday Balls
was  distributed  to  help  patients  on  the  local  level.  Visitors  to  the
“Fighting Infantile Paralysis” exhibit could locate their  local chapter on
what  was  called  a  “talking  map”  of  the  United  States.  This  was  an
important  factor  in  the  exhibit’s  ability  to  generate  interest  among
people who  lived beyond  the New York metropolitan area where both
the  Fair  and  the  National  Foundation  itself  (which  at  the  time  was
headquartered on 120 Broadway in Manhattan) were located. The guide
entry  ended with  the hopeful words,  “This  is not  the End—…The  fight
against infantile paralysis is just Beginning. [italics and capitalizations of
End and Beginning in the originals].”[14]

The exhibit became a focus for further special occasions at the Fair that
supported  the  infantile  paralysis  fight.  On  Christmas  night,  1939,  two
high  school  teams  played  a  benefit  game  for  the  1940  “Fight  Infantile
Paralysis” campaign. One team was from Miami, Florida, and the other
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was  from  Garfield,  New  Jersey.  Each  team  was  awarded  an  honor
certificate for their efforts in the early days of January 1940, and while
the Miami team’s award was received in Miami, the Garfield team’s was
received  at  a  specially  designated  “Garfield  Day”  celebration  at  the
World’s Fair, which included for the team a special visit to the Medicine
and Public Health Building’s “Fighting Infantile Paralysis” exhibit.[15]

The Fair exhibit, both before and after its opening, apparently generated
a popular interest beyond the efforts of the National Foundation and the
World’s  Fair  Corporation’s  own  efforts.  It  also  was  the  subject  of  a
burgeoning form of children’s entertainment that was  itself  just hitting
its stride in 1939 and 1940—the superhero comic­book.

When  the  fair  opened  on April  30,  1939, Detective Comics,  Inc.  (later
known as DC Comics) put a special comic book on the stands: “New York
World’s  Fair  Comics  #  1.”[16]  The  company’s  recent  runaway  hit
character,  Superman,  was  featured  in  a  story  entitled,  appropriately
enough,  “Superman  at  the  World’s  Fair,”  written  and  drawn  by  the
character’s co­creators, Jerry Siegel and Joe Shuster. At one point in the
tale, Clark Kent is looking for Lois Lane while they are both covering a
story about the fair’s opening. Clark overhears that a planned exhibit on
infantile  paralysis  is  about  to  be  abandoned  because  it  could  not  be
completed  by  its  deadline.  A  sculptor  who  was  planning  to  dedicate  a
specially created work to the exhibit laments the loss to the children for
whom  the  exhibit  was  supposed  to  raise  contributions.  Clark  secretly
changes into his alter­ego, Superman, and then single­handedly finishes
the construction of the exhibit, remembering even to put the sculptor’s
creation  in  a  prominent  place. While  doing  all  this,  the Man  of  Steel
remarks, “Here’s hoping for an early conquering of infantile paralysis!”
The  completion of  this  exhibit  in  the Superman  strip  (which of  course
was set on the Fair’s opening day of April 30, 1939) seems to pre­date the
opening of the actual Fair exhibit in the real world (which was dedicated
on  July  27th,  1939)  by  nearly  three  months.  Yet,  Siegel  and  Shuster
already  grasped  the  importance  of  an  exhibit  at  the  World’s  Fair  for
generating contributions to the fight against polio. They would not be the
last comic­book creators to do so.[17]

A  sister  company  of  Detective  Comics,  Inc.  was  All­American  Comics,
Inc., which would introduce such later stars of the DC Comics superhero
lineup as the Flash, Hawkman, and Wonder Woman. In July 1940, as the
Fair was already in its second season, All­American Comics # 18 (cover­
dated  September  1940)  hit  the  newsstands,  presenting  the  third
adventure  of  another  soon­to­be  star,  the  Green  Lantern.  Created  by
Martin Nodell and developed by writer Bill Finger (who had made similar
foundational contributions to the development of Batman a year earlier),
this original version of the Green Lantern was an engineer named Alan
Scott who had come into possession of a mystical lantern, from which he
fashioned  a  ring  that  could  do  or  create  anything  his  will  power
commanded  it  to  do.  (Tragically,  like  a  modern  wonder­device,  the
smartphone,  the  ring  had  to  be  recharged  every  twenty­four  hours  in
order  to work!)  In  this  story,  Alan  Scott  is  visiting  the  fair  (which  the
narration duly notes  is  “in  its second year”), when he stumbles upon a
plot by a gangster to rob a benefit concert that is being given at the Fair’s
Hall  of Music  to  raise  funds  to  fight  polio.  (The Hall  of Music was  an
actual  location  in  the  real­world Fair. To  reach  it  from  the Trylon and
Perisphere, a normal person would have to walk across the Empire State
Bridge and get to the other side of World’s Fair Boulevard. The Hall of
Music was just north­west of the Aquacade. Fortunately, with a charged­
up power ring, one could get there faster by flying! [See Illustration # 2;
the Hall of Music is circled.] ) As it happens, the Green Lantern is not in
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time to prevent  the robbery, but he  is able  to capture the robbers and
return the benefit money to the proper authorities.[18]

Fig.  2:  Indication  of  Scenes  of  All  American,  Green  Lantern  story.  Map  of  1939
World’s Fair. Queens Museum of Art.

By the time this story was published,  the real­world “Fighting Infantile
Paralysis” exhibit had already been established at  the Fair  (in  fact,  the
issue’s cover, which depicts the Green Lantern fighting an airplane over
the fairgrounds, depicts the location of the Medicine and Public Health
Building,  which  is  nevertheless  unlabeled,  near  the  Trylon  and
Perisphere).[19]  Both  this  story  and  the  Superman  story  the  previous
year  mirrored  the  exhibit’s  treatment  of  infantile  paralysis  not  as  an
amorphous  object  of  fear  that  should  cause  people  to  shy  away  from
those who were stricken by it, but as a problem that could be conquered
with sufficient support from the public. The  linking of  the fight against
polio  with  the  popular  “World  of  Tomorrow”  in  Flushing  Meadows,
particularly  in  the  heroic  comic­book  literature  directed  at  children,
created  a  cultural  sense  of  hope  that  infantile  paralysis  could  be
conquered  in  the  foreseeable  future.  Doubtless  the  creation  of  the
National  Foundation  for  Infantile  Paralysis,  with  the  nation’s  most
famous  polio  patient  at  its  helm,  helped  humanize,  in  the  eyes  of  the
public, the community of people stricken with the disease.

Fig. 3: Model, by Frank Cronican, of  the Medicine and Public Health, Science and
Education Building, World’s Fair of 1939. Collection of John Riccardelli.
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Fig. 4: The author, Durahn Taylor, at the World’s Fair site.

The Transitions

Long Island had hosted this spotlight on “World of Tomorrow,” and in
the subsequent years of  the struggle against polio,  the spotlight would
continue to fall on Long Island itself  in crucial ways. Yet, Long Island’s
role  in  the  fight  would  develop  alongside  and  because  of  important
changes  in  the  political  and  social  landscape  in  America,  changes  that
would alter the way in which the polio fight itself was being waged during
the 1940s. For one thing, while FDR was alive the National Foundation’s
major  sources  of  revenue  were  the  annual  Birthday  Balls  and  the
donations  specifically  solicited  for  the  Foundation  at  individual movie
theaters across the nation. After FDR died in 1945, movie studios (whose
leaders supported the March of Dimes more because they liked FDR than
because  of  their  dedication  to  the  polio  crusade)  decided  to  end  the
individual  contributions  to  the  Foundation  in  favor  of  including  the
Foundation in a collection of charities, under the umbrella of the United
Way, and holding one general United Way donation drive in the theaters
instead  of  a  collection  specifically  targeted  to  any  single  charity.  The
March of Dimes only got $30,000 in donations out of this arrangement,
and as one official of the Foundation later commented, the decrease in
this specific form of income forced the March of Dimes to actively pursue
other methods of  fundraising. These alternate methods would increase
the  focus  on  individual  neighborhoods,  on  the  young  polio  patients
themselves, and on their parents and families; the “poster children” and
“mother’s marches” for which the March of Dimes would become famous
in the postwar years grew out of this new approach. As David Oshinsky
later  characterized  the  ethos  of  this  incipient  “baby­boom”  period  :
“Fighting polio would now be the responsibility of each American family.
It would  become part  of  the  larger  post­war mosaic  of  raising healthy
youngsters, and protecting them,  in an increasingly middle­class, child­
centered culture.”[20]

Driving that culture, especially in the New York City area, was the growth
of such suburban developments as Levittown on Long Island. As Kenneth
T. Jackson observes in his classic study, Crabgrass Frontier,

“[the]  first  “Levittown”  [built  in  the  Town  of  Hempstead
during the mid and late 1940s] was twenty­five miles east of
Manhattan  and  particularly  attractive  to  new  families  that
had been formed during and just after the war. Squashed in
with  their  in­laws  or  in  tiny  apartments  where  landlords
frowned on children,  the GI’s  looked upon Levittown as  the
answer  to  their  most  pressing  need….And  so  many  babies
were born to [the families who moved there] that the suburb
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came  to  be  known  as  ‘Fertility  Valley’  and  ‘The  Rabbit
Hutch.’”[21]

As one of the major locations of this new suburban expansion, in which
occurred the rise in childbirths that gave the “baby boom” its name, Long
Island was poised after the war to also become a prominent setting for
the  advances  in  the polio  fight,  especially  as  the news  about  that  fight
progressed  from  the  myriad  forms  of  fundraising  that  were  being
practiced  in  local  neighborhoods,  to  news  about  the  preparation  and
testing of an effective polio vaccine.

The Trials

The  closing  of  the  1939­1940  New  York  World’s  Fair,  along  with  its
exhibit on “Fighting Infantile Paralysis,” did not mean that Long Island
was  finished with  either  fairs  or with  exhibits  about  advances  in  polio
research.  The  island’s  suburban  residents  were  aware  of  their  still­
precarious position where polio was concerned six years after the Trylon
and Perisphere were taken down. In 1946, the New York Times declared
that  “Polio  is  still  a  mystery”  and  cited  Yale  University’s  Dr.  Herbert
Wenner’s research findings that indicated, as even worse news for Long
Island residents, that “the incidence of polio is higher in suburbs than in
densely  populated  cities.…”[22]  So  the  technological  developments  in
Long Island communities went on. The 1948 Mineola Fair showcased an
exhibit,  prepared  by  the  Nassau  County  Chapter  of  the  National
Foundation for Infantile Paralysis, of Blanchard’s Portable Plastic Lung.
Weighing eighty pounds and able to be carried and operated by a single
user,  it  maintained  constant  air  pressure  and  assisted  the  heart  in
circulating  blood,  so  that  the  muscles  and  nerves  got  consistent
circulatory  support.  Another  device  displayed  at  the  fair  was  the  Ille
Hydremassage, a tank that provided massage for the arms, legs, and hips.
Three guided  tours a day  (for each of  the days, September 14  through
September 18,  that  the fair was open), were offered for demonstrating
and explaining the Hydremassage, as the Nassau Chapter announced that
it had already purchased the device for the use of Nassau patients.[23]

A  few years  later, as  the Salk vaccine was being prepared  for  its  initial
trials,  Ruth  Hopkins,  a  26­year  old  Patchogue  resident  who  was
paralyzed in all four limbs, developed an idea for a telephone she could
work by placing her chin on different buttons. She worked with New York
Telephone, especially with engineer Fred Carll,  to design and build the
device, and by January 1954 she was using it to solicit donations for the
March  of Dimes  from her Patchogue neighbors.[24] Although  she was
limited to either her wheelchair or her bed, needed constant care from
either her mother or a nurse, and had to sleep in an iron lung because of
the severity of her affliction (which she had acquired as an adult, in her
early twenties), she used her special phone during the daytime hours to
organize a food sale to raise money for polio research.[25] By the end of
the month, her efforts had raised $600 for the cause.[26]

The  February  4,  1954  edition  of  The  Long  Island  Traveler, Mattituck
Watchman contains an extensive example of Foundation President Basil
O’Connor’s “relentless campaign” in the postwar years to keep the March
of Dimes from being absorbed into outside umbrella charity drives. On
page  ten  of  that  edition  is  a  lengthy,  four­column,  three­quarters  of  a
page­long  statement  in which  the March  of Dimes makes  its  case.  The
Editor’s  Note  introducing  this  statement  announces  that  “The  local
March of Dimes Committee asked us to publish the following article  in
answer to many queries made during the campaign.”[27]
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In this statement, the March of Dimes reveals what it believes to be the
key elements in a successful campaign in fighting a public­health threat:

“1. The presentation of a well­labeled, thoroughly identified
cause that the public can see and understand.

2. Solicitation of funds without direct or implied pressure or
coercion.

3.  The  development  of  a  clear­cut  service  program  to
accomplish the job for which the money is being contributed.”

Using language strangely evocative of the Declaration of Independence,
language  that  underlies  the  defensive  tone  of  the  piece  itself,  the
statement goes on to assert that:

“The American people want to know what they are giving to—
in definite,  concrete  terms.  They will  not  tolerate  coercion.
And they expect results.

These are rights  to which every contributor  is entitled—and
which,  in  the  long  run,  he  demands.  The  March  of  Dimes
guarantees those rights in every respect.

To  protect  those  individual  rights,  and  to  assure  continued
willing  support  of  the  fight  against  polio,  the  Board  of
Trustees  of  the  National  Foundation—volunteers  all—
foresightedly  established  a  policy  of  non­participation  with
other groups in catch­all­drives in which receipts are shared
by more than one organization. This policy specifically states
that the March of Dimes shall be the only medium by which
funds are raised for the work of the National Foundation and
that  March  of  Dimes  solicitations  must  be  conducted
separately from other fund­raising campaigns.”[28]

To justify its policy, the March of Dimes offered a brief look at the polio
fight in the decade­and­a half in which the National Foundation had been
in business, overstating  its  case  in  some places while being accurate  in
others:

“A  successful  fund­raising  campaign  is  one  that  educates  and  informs,
one that spotlights specific needs, stimulates the desire to give willingly
and demonstrates fully the steps that must be taken to satisfy the need.
Health  means  many  different  things  to  many  different  people  [a
rhetorical swipe against the “catch­all” health charities in opposition to
which the Foundation had defined itself]. Polio means just one thing to
all people. Fifteen years ago, polio was part of the general public health
problem,  but  no  one  did  anything  about  it.  Since  the  advent  of  the
National Foundation and the publicity given the March of Dimes, polio
has been recognized as the terrible threat that it is. The public no longer
is apathetic to the disease. It is aware of the danger. It is conscious of the
need.  It  is  acting  to  end  the  threat.  Today,  because  of  this  positive
approach to the problem, science stands at the threshold of victory over
infantile paralysis.”[29]

There are areas in this part of the statement that would not resonate well
with Long Islanders, indicating that the statement itself was not crafted
specifically for this regional audience. Given the experience of the 1916
epidemic,  one  could  hardly  say  of  Long  Islanders  that  they  were
“apathetic” to polio , or that “no one did anything about it,” prior to the
establishment  of  the  National  Foundation  and  the  March  of  Dimes
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campaigns in 1938. Yet, they were partially true about one thing: in 1954
their  scientific  research  did  stand  at  the  threshold  of  an  important
victory  over  the  disease:  the  development  of  an  effective  preventative
vaccine.

By March 1954, Long Island had earned another distinction in the polio
fight: Suffolk County had been chosen as  the  first  county  in New York
State to host the trial vaccinations for the newly developed Salk vaccine.
The  selection  was  a  dubious  distinction,  based  upon  its  history.  The
National Foundation for Infantile Paralysis (NFIP) selected counties for
the  trials  having  a  population  of  over  50,000,  based  upon  high
incidences of polio for the previous five to six years, high epidemic rate
of polio in the previous five years during the summer months, high attack
rate  among  five­to­eight­year­olds,  health  and  education  facilities  of
adequate quality, and finally, factors in the county that would allow the
trial  administrators  to  obtain  cross­sectional  data  on  trial  population.
Suffolk’s  selection as  the  first  county  in New York State,  and Nassau’s
selection as the second county, grimly attested to the seriousness of the
polio  problem  on  Long  Island.  New  York  State  Health  Commissioner
Herman E. Hilleboe announced that the rankings were ultimately based
on which counties were the most likely “to have a high polio attack rate”
during  the  upcoming  summer  of  1954.  New  York  City  as  a  whole  was
determined to have a “consistently low attack rate,” but certain locations
within New York City were  judged  to meet  the  criteria. These  selected
areas were Gravesend, Brooklyn (the borough that had been the center
within  New  York  City  of  the  1916  epidemic),  the  Lower  East  Side  of
Manhattan, Flushing and Corona in Queens, Tremont in the Bronx, and
all of Staten Island. New York City would actually get “more vaccine than
any single area of  the state,” but only because the New York State and
New York City Health Departments had made  a  special  request  to  the
NFIP to include those specific areas of the city in the trials.[30]

The communities and school clinics to host those first trials on Tuesday,
April  27th  were:  Pierson,  Westhampton  Beach,  Bridgehampton,
Southampton, Riverhead,  St.  John’s, Mattituck, Orient,  Fishers  Island,
Islip,  Bayport,  Sayville,  St.  Lawrence,  Melville  School,  Huntington’s
Lincoln  School,  Village  Green  School,  and  Woodbury  School,  and
Northport’s Ocean Avenue School.[31]

The trials were conducted in three stages and involved two groups. One
group would get injections of the real Salk vaccine formula, and the other
group would get a control substance that looked identical to the “pinkish­
looking “ Salk vaccine, but would have no actual effect. Indeed, this mass
trial, on which so many families had placed their hopes (and for which
parents  had  to  give  their  written  consent  before  their  children  could
participate) was a large­scale human experiment, complete with a control
group  and  an  experimental  group.  The  youngsters  in  neither  group
would  know  whether  or  not  they  were  the  control  population  or  the
experimental  population,  and  despite  the  official  assurances  of  the
vaccine’s  safety,  no  family  could  be  completely  clear  about which  side
they wanted  to be on:  the  side  that  received an empty  concoction  that
would offer no protection against the oncoming polio season, or the side
that  received  a  killed­virus  formula  that  might  actually  increase  their
chances of being afflicted with polio. David Oshinsky would later describe
the  emotional  situation  facing  both  groups  of  families  in  this  “vaccine
field study” (the term the Foundation preferred to “human experiment”)
in the following way:

In the end, it came down to a contest between fear and faith.
Americans had long supported the foundation in its effort to
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end the scourge of polio. Did they trust it enough to put their
children on the line?[32]

Actually,  a more  cynical  characterization might  put  the  contest  as  that
between one type of fear and a bigger type of fear: the fear of the small
chance  of  getting  polio  from  a  vaccine  that  “over  5,000  volunteers,
including  Dr.  Salk,  his  wife,  and  three  young  sons,”  had  already  been
injected with, versus the fear of facing the summer polio season with no
protection  at  all.  Either  choice  posed  a  risk  of  getting  polio,  and  the
consent of the parents indicated their determination that the vaccine was
the less risky choice.[33]

The three stages of the “field study” were best illustrated in a “Trial Polio
Vaccine calendar  [sic]” printed  in The Long Island Traveler, Mattituck
Watchman,  page  ten  (along  with,  among  other  things,  the  television
schedule and a series of birthday announcements) on May 6, 1954. “1st
Day: First Shot,” it announced. “7Days Later: Second Shot. 28 Days after
2nd Shot: Third Shot.” The calendar duly noted at the bottom that the
trials  were  “conducted  by  local  health  authorities  for  the  National
Foundation  for  Infantile  Paralysis.”[34]  In  Suffolk,  the  first  county  in
New York to have the trials, the process would begin in April 1954, and
the  third would be completed hopefully  in  time  for  the summer “polio
season.”[35]  Dr.  Philip  J.  Rafle,  Commissioner  of  the  Suffolk  County
Department of Health, explained that the first two injections represented
the “’alert’ and ‘tooling’ up phases of the immunization process. The third
injection  [was]  expected  to  set  into  full  motion  the  production  of
antibodies and prepare the children to meet the challenge of polio virus
in the future.” For this reason, when he announced in May 1954 that the
initial  phase  (first  two  vaccination  stages)  was  complete  in  Suffolk
County, he urged everyone not to miss the next phase, the third and final
vaccination, which he called the “booster” injection. A different form of
boosterism  was  used  to  further  encourage  attendance  at  that  crucial
third injection session; a certificate and button naming him or her as a
“Polio Pioneer” would be awarded to each child who completed all three
injections in the series.[36]

Even after completing all three injections, of course, no child or family
would know  the  results of  this  study until  1955, after another  summer
season had gone by and health officials had learned who and how many
got polio during the summer of 1954.[37]

When  the  announcement  came,  on  April  12,  1955  (the  tenth­year
anniversary of FDR’s death) that the vaccine was determined to be “safe,
effective,  and  potent,”  Suffolk’s  health  officials  began  the  task  of
administering  the  real  vaccine  to  those  who  had  gotten  the  empty
concoction  (less  charitably  called  the  “dummy  shots”)  during  the
previous year’s  trials,  and booster  injections  for  those who had gotten
the real vaccine at that time.[38] Because the polio season started earlier
in  the South  than  in  the New York area, priority  for administering  the
vaccine went to the states in the South, and Suffolk County found that it
had  to  postpone  its  expectations  for  beginning  its  own  vaccinations  in
late April. Suffolk’s Health Commissioner Rafle still hoped and expected
that the vaccinations would be available and given before the school year
ended and Suffolk’s own polio season began.[39]

The delay did not prevent the vaccine from finally being available in May,
during which children in Suffolk, Nassau, and Westchester Counties, as
well  as  the  five  boroughs  of  New  York  City,  received  their  opening
inoculations of the tested and verified vaccine. By August  1955, Suffolk
Health Commissioner Rafle could look back on a summer during which
51 percent of the eligible children had received the vaccine.[40] Most of
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the  remaining  49  percent were  expected  to  complete  their  vaccination
following the start of the upcoming school year. As of the 15th of August,
there  were  sixteen  total  cases  of  polio  in  the  county;  the  exact  same
number of cases as reported for that period the year before. All in all, it
seemed as if Suffolk had broken even compared to the previous year: not
bad for the county in New York with a polio level that had caused it to top
the list for getting the experimental trials.[41]

There  had  been  one  case  in  Nassau  County  of  a  person  getting  the
vaccine  and  subsequently  getting  polio,  but  even  this  tragic  and
unsettling news did not shake the faith that those involved in the case had
in the vaccine itself. Donita Lent, a six­year­old who had been vaccinated
in Bethpage  in May 1955,  took  ill eleven days  later, was transported to
Meadowbrook  Hospital  in  East  Meadow,  and  became  an  officially
reported  case  of  polio  on  June  1st.  Yet,  neither  the  Nassau  County
Health  Department,  nor  the  New  York  State  Health  Department,  nor
Donita’s  own  father  (a  lineman  for  the Long  Island Lighting  company)
blamed the vaccine for the girl’s paralysis of the left arm, back, and neck.
While the State Health Department warned that cases were possible even
among people who had been vaccinated, and the New York City Health
Commissioner declared that  the Salk vaccine’s effectiveness might only
be as low as 70 percent, Donita’s father, Donald Lent, remarked, “I am
sure the Salk vaccine did not give my child polio.  I believe she had the
germ;  the vaccine merely hastened development.” As a precaution,  the
Nassau County Board of Health arranged for Donita’s immediate family
to  receive  gamma  globulin  shots.  This measure,  which  had  been  used
before  the  Salk  vaccine  became  available,  involved  using  gamma
globulin, a human blood derivative, from a person who had been infected
with  the polio  virus but who had  subsequently been  able  to develop  a
degree of  immunity  to  it. This  blood derivative would  be  injected  into
another person to give that other person a temporary immunity to the
polio  virus  for  as  long  as  it  took  for  the  derivative  to  work  its  way
through and out of the body (usually a period of some weeks). This form
of  immunity  was  called  “passive  immunity,”  and  in  cases  like  that  of
Donita Lent’s family, it was hoped that it would make the other relatives
safe  from  getting  infected  by  Donita  for  the  length  of  time  in  which
Donita’s virus was considered transmittable.[42]

There was a sense of relief among Long Islanders as the summer vacation
season of 1955 got underway. A piece on the editorial page of The East
Hampton Star  in  early  July  remarked,  “Avoiding  vacation dangers was
largely a matter of luck until scientific research took hold. Now, they are
not nearly as terrifying as they were only a year or two ago. Polio is one;
[sic] and tick  fever  is another.” The rest of  the piece discussed ways  to
avoid tick fever, and the advances in antibiotic treatment for it that had
prevented  any  fatalities  from  tick  fever  in  nearly  a  decade.  By  almost
blithely linking these advances in treating and avoiding tick fever with the
recent advances in doing the same with polio, the article reflected a sense
that Long Islanders felt that polio was no longer a major impediment to
enjoying their summer.[43]

Symbolic  of  this  was  the  announcement  of  the  third  annual  Diaper
Derby, to be held that July 31 at the new Memorial Field in Oyster Bay, to
raise money for the National Foundation for Infantile Paralysis, Nassau
chapter.  Here,  at  the  political  seat  of  Theodore  Roosevelt,  the
community which Roosevelt had led in spirited sanitation drives as a way
to  combat  polio  during  the  hysteria  of  1916,  Long  Islanders were now
entering  their  babies  in  a  race  to  see  who  could  make  “the  fastest
crawling time on the 30 foot track with a run­off between the winners to
determine  the  overall  champion.”  This  event  attested  to  the  comfort
Long  Islanders  were  now  feeling  about  spending  the  middle  of  their
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summer in Oyster Bay, and bringing their babies and toddlers in contact
with each other, as well as the sense that they can deal with the general
problem of polio in such a relaxed manner.[44]

Fig. 5: Every Dime Counts! Long Island and the March of Dimes Fight Polio.
Photograph by the author.

A year  later,  1956,  the  fortieth  anniversary  of  that  terrible  summer of
1916,  this mix of  relaxation and  latent  awareness persisted. By  August
30, there were 25 polio cases in Suffolk County, including a three­year­
old boy in Huntington who had had one shot in the Salk vaccine series the
previous April. Yet, Dr. Rafle was able to observe that as the number of
cases at that point in August 1955 had been 36, the August of 1956 was
the  first month that had fewer polio cases  than were recorded for  that
month in the previous year.[45] Again, both children and their parents
staged events that summer to raise funds for the cause. Karen and Lynn
Scheinman,  ages  13  and  9  respectively,  held  a  talent  show  in  the  back
yard of  their house  in Huntington on July 27. They  sold  tickets  to  the
show, and the total proceeds of $5.50 went to the Suffolk County chapter
of  the National Foundation  for  Infantile Paralysis. As  the opening  to a
newspaper report put  it: “With the stress on polio and  inoculations, at
this time of the year, adults and children, alike, have become aware of the
need for more funds to continue the fight against the ‘crippler.’”[46]

In that fight, tales of heroic fantasy remained an important weapon for
children. At Penataquit Place in Huntington, on the evening of Saturday,
August  18,  1956,  children  gave  a  benefit  performance  of  “Hansel  and
Gretel” and hosted a “backyard ‘penny’ fair” afterwards, all the proceeds
going for the cause of polio research and care. The choice of story for the
play was ironic, with its themes of children being susceptible to horrible
death by an enemy  that  lures  them with something sweet  to eat  (polio
infections occur orally)  and how methodical  ingenuity  enables  them  to
out­smart and eventually defeat that enemy.[47]

Whether the choice of story in the context of this benefit production was
conscious or unconscious,  intended or unintended, ultimately does not
matter. The comfort that the children of Huntington and their families
had with holding such productions in Huntington in the midst of “polio
season,” and the directing of their summer recreational creativity to this
specific  cause,  shows  that  both  the  children  and  their  parents  were
learning something: polio was not going to be eliminated anytime soon,
and even the new vaccine was not an absolute protection against it. Yet,
that was no reason to flee Long Island or succumb to hysteria during the
summer months. Rather, with  the  latest medical  science  behind  them,
Long  Islanders  were  learning  to  temper  their  latent  fears  with
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determination  to  do  what  they  could  to  beat  back  “the  Crippler,”  an
enemy as insidious as the witch in “Hansel and Gretel,” and as dangerous
as any villain in a children’s fantasy story. It required a combination of
scientific  and  financial  strength  with  neighborhood  courage.  As  the
earliest  counties  in  New  York  State  to  experience  the  trial  and  actual
inoculation stages of the polio vaccine in their communities, Nassau and
Suffolk Counties on Long Island became a showcase to New York and the
nation  of  how,  in  an  ironic  reflection  of  how  the  polio  virus  itself
damaged  the body physically,  conquering  the Crippler  in  a  community
took both muscle and nerve.
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